2020.7/19

自殺であること、もはや死の事実さえもわたしに確認する術はない。

きっとこの先彼が新たに出演する作品がないことが、わたしにゆっくりその実感をもたらすか、或いはずっとうすぼんやりとした認識のまま過ごしていくんだろうと思う。

たぶん今生きている人は、死にたいと思ったことがある人が大多数だと思う。

自殺するとき、それは大体二つのパターンがあると思う。死にたいと（初めて）思ったとき、すぐに行動に移すこと――それが突発的なものであるかそうでないかはさておき――が一つ、死にたいと思っても実行せず、何度も考えて最終的に行動に移すことが一つ。 これ以外にもあるかもしれないけれど、自ら命を絶つ人はこの二つ、そして圧倒的に後者が多いと思う。

どうして、なんで。死んでしまっては終わりだ、死を選択してはいけない。そんな声をたくさん見た。それは彼の一件に限ったことではなく、今までも。

彼が先日自殺を選択するまで、どれほどの葛藤があったんだろう。

朝目が覚めたとき、夜眠る前。友人と別れた帰り道、仕事へ向かっている最中。どんな時に彼は死にたいと考えていただろう。そのたびにきっと悩んで、彼は生きる選択、「死なない」選択をしてきたはずだ。

友人や家族、ファンのこと。関係者や仕事のこと。たくさんのことを考えて、ずっと死なない選択をしてきたんだろう。

今回はその何度もなされた選択の中で、彼は死ぬ選択をした。

首を吊った、と報じられている。本当かどうか分からない。彼が表で笑顔を見せている裏で、死の準備を進めていたんだとしたら。どれも憶測でしかないけれど、想像するだけで胸が痛い。

わたしはなんで、どうして、なんて言えなかった。生きていてほしい、彼の姿が見たい。そんなのはそう思う人たちの勝手な感情であって、彼の人生に口を挟んでいい理由にはならないと思う。

わたしはいつからか分かり得ない、彼が死にたいと思ったその時から先日までずっと表舞台に立っていた彼がすごいと思う。

彼とは言葉も交わしたことがない。彼の性格や中身なんて見てとれることしか分からないし、それが本当のことなのかも分からない。そしてそれはどんなに近しい人であろうと同じことだ。わたしは自分のことだってよく分からないのに。

彼の人生は彼のものだ。

軽はずみに「死なないで」「生きて」なんて言えない。だってずっと「死なずに生きる選択をしてきた」んだから。

そしてここまで言ったことは、誰にだって言えることだと思ってる。

先日推しの女優さんと9月から新しくドラマをやることが発表されたばかりだった。めちゃくちゃ嬉しかった。9月まで頑張ろうと思えた。ちょっとチャラそうな役、ジェシーみたいなスマートなタイプかな、広斗みたいな感じなのかな、そんなことを考えていた矢先のことだった。

去年末には最推しと映画で共演が決まって、ツーショットが上がって泣くほど喜んだ。舞台挨拶ではそのときの一緒に眼鏡を買いに行った話をしてくれたりするのかな、なんて想像した。

延期になった日本製のイベント、やりたいと言っていたライブ。どれももう叶うことはない。

今わたしは彼の死を受け入れられているのか、まったく分からない。

日々現場に行かずに後悔し続けているわたしが思ったのは、古くから現場に行ってなくてよかった、彼を今以上に好きじゃなくてよかった、ということだ。きっと本当に立ち直れなかったと思う。そんな風に思ってしまうことがひどく悲しい。

彼のファンのことを思うと本当に涙が出てくる。胸が張り裂けそうになるというのは、こういうときに使う言葉だと思った。

わたしも彼の舞台を観劇したりしたことがあるし、一般的に言えば「彼のファン」という括りになると思う。長いこと好きな俳優さんだったけど、現場に足を運ぶようになったのはごく最近だ。ただずっと彼を応援してきた人たちにとっては、こんなに辛いことってないと思う。生き甲斐にしていた人たちもたくさんいるだろう。顔も名前も知らない彼のファンの人のことが心配すぎる。

彼が亡くなったと聞いてからおよそ1日が経過した。

たくさん彼の名前と写真、動画をSNSで見た。どうして、なんで、悲しい。そんな「哀」の感情の乗った言葉から、数々の冥福を祈る文章。今までこれほどまでに彼の話題が上がったことがあっただろうか。

人は死ぬと美化される。

キンキーブーツの話、歌が上手な話、子役と戯れる微笑ましいエピソード。きっと彼に大した興味もなかった人間が、一眼見ただけでしか判断し得ない彼の綺麗な外側の部分だけしか知らない大半の人が、彼の話をした。あなたはその端末で何度彼の名前を入力したことがありますか？と聞いてみたくなる。

中にはこんなに美しい人がどうして、といった内容のものも見つけた。自殺してしまった人を悼むのに、美しい人であるかどうかが関係あるんだろうか。Twitterでは彼の名前がトレンド入りしていた。100万件を超えるツイートがなされているらしい。今世界が危機的状況であるにも関わらず、今まで然程応援していたわけでもないのに芸能関連には関心があるんだなと思った。彼の死が陰謀で、政治利用だという声も見つけた。

わたしはなんだか色んなことに絶望した。

好きな人が亡くなったことを悲しむことすらできないような世界にいる気分になった。

今はただただ彼の冥福と、彼を想うファンの方たちの心の傷が少しでも早く癒えることを祈るばかりだ。